<   2007年 06月 ( 2 )   > この月の画像一覧

毛並み

僕の姿が猫になったあの日、薮野さんはとても悲しい顔をして、そうですか。とだけ呟いた。
みかんには「このほうがかわいいじゃない」って言われて、たぶん彼女なりに励ましてくれたのだろうけど
僕はもうみかんのことを抱きしめられるような長い腕を持っていなかったし、
ひげが固いから顔を寄せて一緒に眠ることもできない。
みかんが食器を一つずつ、新聞紙に包んでは箱に入れて、また包んでは入れる作業を繰り返している間僕は、
いらなくなったカーテンに爪を立てて遊んでた。
暇そうな僕を見かねた薮野さんは僕の前にマタタビを数粒置いて
「やっぱり猫といえばこれだよね」という。
確かにもうみんな僕が猫であることに慣れてしまってはいたけど、
ここまであからさまな猫扱いをうけて来なかった僕は少し戸惑いながらどうもありがとう。
と言ってそれをティッシュに包み自分の箱にしまった。

「東京は空気が汚いっていうじゃない? 具合が悪くなったらここに戻ってきてもいいんだよ」

薮野さんはそう言いながらカレーの鍋を持ってきてくれた。
カレーの香辛料はみかんにとって少しきつかったし、僕が食べると口の周りがべとべとになってしまう。
それでもみかんは眉間にしわ一つ寄せずにカレーのお皿を綺麗に平らげる。
僕は小皿に少しだけ敷かれたルーを舐めて、薮野さんにおいしいですと言った。

引っ越しのトラックの中で、みかんは苦しそうに咳をしている。
薮野のカレーなんか食べなきゃ良かったのに。
思ってもそれは口にできない。みかんが無理をしてでもそれを食べるのは、それがみかんだからだ。
彼女と薮野さんの間には何も無かったけど、
薮野さんがみかんに向けた思いを感じ取れない程僕は馬鹿じゃない。

咳の治まったみかんと僕は、昔行った北海道の思い出話に花を咲かせた。
僕はあの頃が一番幸せだったし、みかんもそうだと言ってくれる。
僕はみかんに向かって「にゃあ」と猫みたいな声で甘えた。

6月の下旬に、みかんは倒れた。
東京の空気が合わなかったことと、彼女の夢であった仕事が、思っていたよりハードだったことが原因だろう。
みかんの仕事場まで迎えに行った僕は、会社の人と短い話をして、みかんと共に家まで送ってもらった。

「君が頼りないっていう訳じゃないけど猫だから。ちゃんと面倒見てくれる親戚とかいないの?誰か近くで知ってる人とか」

会社の人がそう言うとみかんは薮野さんのことを出した。
知っている人が故郷にいますから連絡してみます、としかみかんは言ってなかったけど、
そういう人って薮野さん以外にはいない。
このまま戻ったら、みかんと薮野さんは付き合ったりするだろうか。
薮野さんはいい人で、ルックスもそこそこだ。みかんも薮野さんのことを悪く思っていることはないだろうし、
ゆくゆくはそうなってもおかしくないだろう。
僕の寿命は短い。猫だから。でもみかんだって明日生きているかどうかもわからない。

病院から出てきたみかんは「大丈夫。心配ないって」なんて笑顔を見せてくれたけど、
お医者に何を言われたのか僕には教えないつもりだろう。
僕は病院に入れない。猫だから。

東京の家をそのままに、仙台に戻ったみかんは、すぐに薮野さんの家へ向かった。
その家の隣、もともと僕らがすんでいたアパートは、埃をかぶっていたけど、僕らが出て行ったときのままだった。
ドアが開いて、薮野さんが顔を出す。
家の中に促されたけど、みかんは僕を抱いて立ったまま、すぐに出ますからと言って家にはあがらなかった。
みかんは会社で倒れたこと。もう自分の命が長くないと感じていること。
薮野さんにいろいろお世話になって感謝していること。あの日のカレーはおいしかったことを伝えてさよならを言った。
薮野さんは「これからどうするの?」って聞いてきて
「俺の部屋ならいつでもあいているから」と付け足した。
みかんは、「行きたいところがあるの」と手を振り、僕の頭をなでてから、少し声をあげて言う。

「彼の、とても好きだった場所へ」
[PR]
by gennons | 2007-06-14 16:35 | 妄想

去年の犬

その犬は、はっきりとした人語で「私はCだ」と訴えた。

Cと言えば僕が以前付き合っていた彼女の名前で、
ちょうど去年の梅雨時に姿を消した。
当時僕と彼女の間には湿った溝、情こそあれど、恋人としての意識は互いに衰弱していた時期で、突然連絡がつかなくなったり家に帰らなくなったりしたことに対して焦りはしたものの、まあまたいつか戻ってくるだろうと高を括ってのんびり過ごしたままもう一年が過ぎていた。
恋人との自然消滅というものがどれほど一般的なのかは知らないが僕にとってそれは珍しいことではなく、今までの恋愛も全て、どちらが何をというような別れを経験したことは無かった。
そうういうものに慣れてしまっていた自分が、彼女の蒸発にもあっさり諦めてしまえるような今までを形成してきたのだと思っている。

信じる信じないの意思表示をする間もなく犬は、僕がCと付き合っていた頃の思いでを、これが証拠だとでも言いたげに語り始める。

「伊豆で見つけたとろろごはんのお店に、二人でレンタカー借りていったよね」だとか「クリスマスの日は毎年教会に行って、クリスチャンじゃない私はドキドキしながらもあなたの一挙一動を横目で見ながら賛美歌を歌ったり、ろうそくの火をまわしたり、大変だったのよ」など、間違いなくこの猫はTであると、疑う暇さえ与えてもらえない。

僕はそうだね、とかあのときは楽しかったね。とか間の手を入れることくらいしかできず、犬になったCの首をくしゃくしゃとなでてやる。

玄関先でゴミ捨てに行こうとしていた僕は、片手に大きなゴミ袋を下げてCの話を聞いていた。
Cはようやくそのことに気がついたようで
「ゴミ、先に捨ててきたら?」と言ってくれた。

僕はCにあがって待っててもらうように伝え、ゴミを捨ててから月のない夜空を見上げた。空には梅雨らしく、分厚い雲が我が物顔で張りつめていて満月でも出ていたのならもう少しおとぎ話みたいな雰囲気が出たのになぁと思い、
「出たのになぁ」だけ呟いて部屋に引き返した。

「ごめんなさい。熱いのは今飲めないの」

コーヒーを容れる僕の背中に、申し訳なさそうな声でCは言った。

「猫舌って犬にもあるんだね」

そう言いながらCはぺろりと大きな舌を出し、自分の鼻を舐めた。
テーブルの脇にある椅子に「おすわり」の状態で水を飲むCは、まるで以前からそうだったように見える。このまま犬の姿で、人の声で、思考と記憶はCのままでいられるのだろうか。犬を家族のように愛する人が多いのは、僕のような境遇の人が多いからなのだろうか。

風呂はやっぱり嫌いになったようだ。
以前は朝晩の一日二回はシャワーを浴びていたのに、この状態になってからは一度も身体を洗っていないらしい。
いやがるCを押さえながらブラシとシャンプーで身体を洗う僕にCは

「だんだん、人の言葉がわからなくなっていくの」

と言った。僕にはその意味が分からなかった。
今何も不自由無く話し合っているじゃないかという気持ちと、そうできなくなるかもしれないという思いが自分の内側でこじれて僕は、何も言ってやることができない。

二人で同じ布団に入り、僕はまた彼女の話を聞いた。
猫ならまだしも、犬になったばっかりに、警察や保健所の車に追い回されたり、野良犬の社会がもう町に残っていなくて、猫の縄張りで残飯を漁ったり。

Cは延々と話し続けた。

Cの言葉は途中から徐々にあやふやになって行き、最後にはもう完全に犬の言葉になっていて聞き取ることはできなかったが、Tは話すことを諦めず、僕はずっと彼女の言葉にうなずき続けている。
[PR]
by gennons | 2007-06-07 15:05 | 妄想